Sa scrii este cel mai usor lucru
din lume, abia dupa aceea
incepe iadul

Bunicid-mea din partea mamei, Maria, n-a
fost la scoald nici micar o zi din viata-i fabu-
loasd in care n-a iesit din satul ei decat pand
la Ploiesti. A rdmas analfabetd pentru cd a tre-
buit sad aibd grijd de o sord mai micd, nascutd
in conditii nefericite §i rdimasd neajutoratd in
toatd scurta ei viatd. ,Cum s-o ddm, maici, la
azil? Ce vind avea ea, sdraca? $-apoi, ce-ar fi zis
lumea?!“ Pe de altd parte, pe tata l-a acceptat in
familie pentru cd ,E bdiat cu facultate!“

N-am mai intdlnit pe nimeni care sd po-
vesteasca atat de frumos ca bunicd-mea. Cand
am citit Toamna patriarhului, mi-am dat seama
cad bunica-mea fraza la fel, ca se misca la fel de
firesc prin timpurile si spatiile naratiunii, cd in
vocea ei se multiplicau, la fel ca la Marquez,
zeci, sute, mii de voci ale celor ce vorbesc prin
noi. Cu vreo cativa ani inainte sd moard, fi
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spunea unei verigoare sd faca un copil cat mai
repede, atunci, cat era tandrad si fecunda, si i-a
zis-o cu una dintre cele mai frumoase expresii
pe care le-am auzit sau citit vreodatd in limba
roménd: ,Acum, maicd, inainte s3-{i cadd floa-
rea-n apa!“

Mama povesteste ca Proust: deschide pa-
rantezd dupa parantezd, turuie metaford dupa
metaford, sare de la un personaj la altul, si re-
useste cumva sd se intoarcd la propozitia prin-
cipald de la care a plecat, iar intre timp nici nu
sesizezi, dacd nu esti foarte atent, cd a inceput
sa vorbeascd in urmad cu o jumatate de ora.

Tata povesteste rar, cand il apucd vreo nos-
talgie bahicd. Cand vorbegste imi aduce aminte
de Faulkner: incepe da capo, frazeaza clasic, se
tine de poveste, dar sfarseste prin a se ldsa co-
plesit de nostalgie, si iti tranteste un amanunt
colosal exact la finalul unei fraze care nu pre-
vestea nimic extraordinar.

Cred cd, de fapt, intr-o prima faza incon-
stientd, invdtdm sd citim nu din cirti, ci de pe
buzele alor nostri. Cred cd, de fapt, mai intai
de toate, incepem sd scriem nu ascultand doar
vocea noastrd, ci si vocile alor nostri.

Sa scrii este cel mai usor lucru din lume.
Scriem biletele, retete, mesaje, e-mailuri, sta-
tusuri, cereri, procese-verbale, impresii de
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In mijlocul lucrurilor

c3l3torie, amintiri, comentarii politice, sloga-
nuri. Toatd lumea reuseste, mai devreme sau
mai tarziu, mai mult sau mai pu{in, sa dea dru-
mul acelui flux al constiintei. Doar cd asta nu-i
literaturi. E cel mult blogging, copywriting,
terapie, jurnalism narativ, fie ele chiar de bund
calitate. Pentru cd uitdm sau ezitdm sd recu:
noastem ci cel mai greu lucru din lume este s‘a
rescrii. S3 te intorci la text, de zece, 0 sutd, o mie
de ori, si te indoiesti, sd te documentezi, iar
si iar, pand cand totul incepe sa se instriint.eze
de tine, pand cand incepi sd-ti pierzi mintile,
apoi sd i le regdsesti si s3 te uiti la text}xl dla cu
alti ochi. Ochii Primului cititor. Atunci Incepe,
cred eu, literatura.



Aventurile lui Robinson si ale
bunicului sau mort, Thales

Fade in

Copiii s-au adunat in jurul lui. Mor de cu-
riozitate. Robinson std rezemat de un perete.
Cineva il provoacd. N-ai curaj, n-ai curaj! Are 7
ani, la fel ca ei. Are si curaj.

Te fac sd visezi, i spune pustiul blonziu
si subtire din fata lui. N-ai mai jucat pana
acum?

Bine, acceptd el. inchide ochii, zice blon-
dul, si vocea ii sund poruncitoare §i matura.
Respird adanc, mai adanc! $i mai repede, mai
repede! Trage aer in piept din toate puterile.
O datd. De doud ori. A treia oard, cand inspird,
simte cum pustiul blond se impinge cu toata
forta in plexul lui. Aerul din pldmani tagneste
afard ca suflul unei explozii.
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Cut to

In mijlocul insulei sale pline de pruni §i de vi-
sini, bunicul lui Robinson, Thales, isi culege rogiile
si vorbeste, de parcd nu l-ar vedea, despre Egipt,
Fenicia si Babilon. Trecand prin porumbul de doud
ori mai inalt decat Robinson, Thales imparte anul,
cu gesturi largi, in anotimpuri §i zile. Dintr-o sin-
gurd migcare inscrie triunghiul dreptunghic intr-un
semicerc. Mdsoard cu instrumente rudimentare —
sdarme stranse de pe te miri unde, rigle decolorate §i
suruburi ruginite — distanta dintre cordbii §i tdr-
mul singurdtdtii lui. §i, mai presus de toate, Thales
schimbd lumea cu o singurd vorbd: apa e totul. Apa
care ne apropie si ne desparte, risipindu-ne pe fiecare
pe cate-o insuld. Lui Robinson ii e mild de Thales,
ar vrea sd-i vorbeascd, stie cd un astfel de gand nu
se poate nagte decdt din cea mai mare dintre singu-
rdtdfi. Dar bdtranul nu mai e printre pruni i vigini,
si nici in lanul de porumb. Robinson intrd dupd el
in casd, unde Thales, bdtran, bolnav i speriat, pe
patul de moarte, inconjurat de tofi ai lui, strigd cd
a fost un prost, cd s-a ingelat toatd viata, cd n-a
inteles nimic, cd, de fapt, lumea e plind de zei.

$i Robinson stie cd, la sfargit, bdatranului i
s-a fdcut fricd pe insula lui, cd-i vrea pe toti ai lui
langd el, cd trebuie ca lumea sd fie plind de zei, cd
are nevoie sd creadd cd apa nu e totul, cd povestea
nu se sfarseste aici.

in mijlocul lucrurilor
Cut to

Cand deschide ochii, Robinson e prabusit
langd peretele de care stitea rezemat. iiﬂc?n'ge
sange din nas si tampla dreapti ii e zgariatd.
Copiii stau pe vine in jurul lui. Ti-a placut?
Ce-ai vdzut? Cum a fost? Pustiul blonziu care
i-a dat aerul afard din plimani std mai departe,
in picioare, si zambeste: Ti-am zis c-o0 sd te fac
sa visezi.

Fade to black

Toate astea se intdmplau demult, pe con-
tinent. inainte de insuld. Acum, Robinson nu

vrea si plece de pe insula lui. De fapt.
Save as...

Aventurile lui Robinson si ale bunicului
siu mort, Thales

fi sunj telefonul. Cine poate sd sune la 10
seara, cand stai linistit in bucitiria ta din Sub-
urbia 10, bei Vodka Seven, incerci sa-ti fumezi
cuminte creierii si scrii timpenii? Dd laptopul
intr-o parte. Se uitd la ecranul care palpaie. E
mama! Nu-i o idee bund sa vorbesti cu maica-ta
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la telefon cand ai peste 30 de ani, stai in Sub-
urbia 10, ai un job cu perspective meschine, ai
luat ceva la bord si ai tras 3 sferturi de joint.
Sunt anumite chestii pe care n-ai cum sj i le
spui. Sau poti, dar ea probabil n-o sd fie atat de
intelegdtoare ca de obicei.

Bund, mamd! Sunt bine. Muncesc mult. Sunt
cam obosit. Nu, nu mi-am gdsit altceva. E o pe-
rioadd de cdcat in presd. De fapt, nu stiu sd fac
altceva. Pula. Adicd nu stiu sd fac nimic. Da, vor-
besc cam urat. E de la stres. Nu, nu sunt bolnav.
Nu-s rdcit. E doar o rdguseald. Da, am mancat.
Paste. Da, iar paste, n-am chef sd-mi fac altceva.
Ce face fata? Care? A! Pdi nu mai sunt cu ea. Da,
era o fatd bund. Ne-am despdrtit. Ne-am certat.
Era ecologistd. Eu arunc mereu mucurile de tigdri
pe jos, las apa sd curgd cand md spdl pe dinfi si
uit lumina aprinsd la baie. N-aveam chef sid merg
la marguri la Ministerul Mediului in fiecare zi. Sd
lipesc afise impotriva sistemului noaptea. N-ar fi
mers. Stiu, mamd, e vina mea. Eu i-am explicat
cd mi se rupe de incdlzirea globald, de lumea pe
care 0 s-0 ldsdm copiilor nogtri. Plus cd md sus-
pectez cd n-o sd am. Cum ce? Copii. S-ar putea
sd fiu steril. Nu te panica! Nu mi-am fdcut nicio
analizd. E doar aga, o idee. Bine, gata. Termin cu
glumele astea. §i mie-mi pare rdu. Era bund. Avea

in mijlocul lucrurilor

un cur migto, mamd. $i era §i frumoasd. Aia e...
Nu, nu mai sunt cu nimeni. Aia de dinainte? Care?
Artista? In fine. N-ar fi mers niciodatd. De fiecare
datd dupd ce ne futeam imi povestea despre cdte un
fost iubit. Care o futea mai bine, evident. $i care
avea pula mai mare decat mine. Ea avea pozitiile ei
preferate, care pe mine md enervau. ,Mie-mi place
asa si pe dincolo.” Crede-md, mamd, nici fie nu
ti s-ar mai fi sculat. Vorbesc cam urat. Da, de la
stres. Nu, pe cuvant, n-ar fi mers. Gandegte-te! Ei
ii pldceau suprarealistii. Eu sunt un clasic, mamd,
stii bine. Md rog, o artistd! Sd trecem peste! Ce-am
fdcut in weekend? Am fost la plimbare prin parc
cu pustiul lui Bob, amicul dla... Da, m-am distrat.
Fac asta frecvent. E adorabil dsta micu’, da. Plus
cd, din cand in cand, mai fut §i eu 0 mamicd din
astea tinere si neglijate. E genial sexul cu astea,
mamd. N-au nicio agteptare. Tocmai de asta sunt
cele mai generoase femei. Nu, mamd, nu-mi dau
bani, nu vorbi tampenii. Generoase cu feminitatea
lor, in sensul dla. Da, stiu. Nu, nu vreau sd cresc
copilul altuia. Totugi, uite-asa am aflat care sunt
cele mai bune scoli din orag, stiu unde gdsesti cele
mai ieftine hdinute, cam cat §i cand trebuie sd md-
nénce un copil de 5 ani §i 7 luni, cat e bine sd-1 lasi
la televizor. Habar n-aveam cd existd un post TV
pentru copiii de pand la doi ani. Tot felul de ani-
mdlute mov §i roz care plutesc pe ecran. M-am uitat
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doar o datd, fumat, si mi s-a fdcut fricd. Totusi,
cicd dstora mici le stimuleazd imaginatia. Serios,
mamd. Oricum, nu-mi stricd informatiile astea.
Stii, aga, in eventualitatea in care o sd fac copii, la
un moment dat, desi ti-am zis cd am impresia cd
sunt steril. Hai, n-o lua aga! Bine, mai vorbim, te
pup. Sun eu maine, dupd ce plec de la serviciu.

Nu-i 0 idee bund sd-i rdspunzi maicd-tii la
telefon, uneori. Sunt, pur si simplu, niste ches-
w tii pe care n-ai cum sd i le spui. Bine, poti sd i le
1 spui. Dar ea n-o sd le inteleaga.
Lasi telefonul si sune. il duce dincolo, pe
madsuta din camerd. E mai bine asa.

Open document...

Toate astea au inceput, fireste, tot cu un
joc. Nu cel cu visatul. Cu celdlalt. Cel de-a ,ne-
vorbitul”. Nimeni nu-l mai stie acum. Cand
Robinson avea zece ani, copiii de acasd, de
pe continent, se jucau zile, chiar sdptamani
intregi, jocul dsta. Ca si jocul de-a visatul, ne-
vorbitul era un joc mai ciudat, cu totul altceva
decat pititea sau lapte gros sau ,Tard, tard, vrem
ostasi“, ori cu jocurile cu prea multe cantece si
dansuri ale fetelor. Era un joc mai dur. Trebuia
sd ai curaj. Un copil le spunea celorlalti, brusc,

In mijlocul lucrurilor

intr-o zi: ,Hai sd nu mai vorbim cu X. X mar-
cheazd tinta”. Zile intregi, cand iesea la joacd,
X, ,nevorbitul” era ignorat de toti ceilalti. Nu
era bruscat sau alungat. Nu. Pur si simplu, pen-
tru toti ceilalti era invizibil. Toti erau, pe rand,
la un moment dat, ,nevorbitul”. Fiecare se
juca in felul lui. Unii bravau, tindndu-se méan-
dri multd vreme, altii cedau dupd o jumdtate
de ori. In cele din urmi veneau si se rugau de
ceilalti, unii plangand, sd li se vorbeascd. Dar
nu Robinson. El nu se umilea niciodatd. El as-
tepta, inecandu-si furia intr-o indiferentd bine
jucatd, sd cedeze ei. Copiii se plictiseau pand la
urmd si cedau ei. Pand intr-o zi, cand Robinson,
tinandu-se cu bicicleta dupd cativa care mer-
geau in parc, si-a dat seama cd nu vorbeau cu
el. incepuseri jocul. Si-atunci Robinson s-a dat
jos de pe bicicletd si le-a spus: ,Dacd nu vorbim
acum, nu mai vorbim niciodatd“. Ei nu s-au
oprit. Credeau cd e incd un joc. Atunci a ince-
put drumul spre insula.

De-atunci au trecut zeci de ani. Fetele co-
piilor de pe continent s-au estompat treptat.
Robinson mai {ine minte doar atat: cd jocul
de-a nevorbitul s-a oprit odatd cu Bobo. Avea
un usor retard din cauza unor complicatii la
nastere, dar era foarte solid si puternic pentru
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